垒富优配逃离帝国坟场不再男扮女装！阿富汗单车姐究竟为何而战？丨体谈

撰文 | 于睿寅编辑丨冯小

9 月 22 日，日本名古屋亚运会公路自行车女子个人赛领奖台上，站着一个 23 岁的姑娘。她举起银牌，笑得眼睛弯成两道缝。运动服袖子挽起来，小臂上露出一行纹身——"为了 2000 万阿富汗女性"。

她叫法里巴 · 哈希米。衣服侧面那道黑红绿三色条纹，是 2021 年塔利班掌权之前阿富汗伊斯兰共和国的国旗。那面旗帜，在她出生的国家已经不被允许公开出现了。一个在自己祖国不能骑车的姑娘，如今站在亚洲最高水平的赛场上，替那个已经"消失"的祖国摘得银牌。

这件事本身，比银牌沉甸甸得多。

法里巴 · 哈希米（左），并不是被塔利班当局认可的"国家队选手"，却成了 2000 万阿富汗女性的"代言人"。

而就在同一片亚运赛场，还有另一支队伍，比法里巴更特殊——仅有两人组成的代表团，连一个可以代表的国家都没有。这是亚运会诞生 75 年以来，首次出现难民代表团的身影。

本届亚运会的难民代表团只有 2 人，但他们却代表了上千万因战争流离失所的普通人。

在顶尖运动员摘金夺银、屡破纪录的主流叙事之外，他们也许并不具备主角耀眼的弧光。但体育最伟大的魔力，从来不止是金牌、财富和民族狂热——它还是这个世界在烂到底的时候，给那些被战火、被偏见、被时代碾碎的人，留下的最后一块可以握紧的礁石。

01 丨被石头砸出来的银牌

法里巴与自行车结缘的故事，得从她 14 岁那年说起。

她出生在阿富汗北部法里亚布省。14 岁那年，她和 17 岁的姐姐从邻居那儿借了辆自行车，就练了一个下午，报了当地一场自行车赛。两个阿富汗女孩，裹着脸，戴着大墨镜，报了个假名，女扮男装混在一群男车手里面出发——在那个被国际政治领域形容为"帝国坟场"的地方，女人骑自行车，是要被石头砸的。结果第一场比赛，姐妹俩直接包揽了冠亚军。

可家庭的包容挡不住外面的恶意。她们穿着骑行服出现在公共场合，被人骂，被人扔石头，还有人力车司机故意朝她们撞过来。

2021 年，塔利班成为了这个国家的实际掌权者。新政府规定：女孩不能上学，女人不能出现在公共场合，至于女性运动员——想都别想。姐妹俩知道，再不走，这辈子就跟自行车彻底告别了。在一个意大利前世界冠军的帮助下，她们拿到了撤离喀布尔的机票，去了欧洲。

法里巴 · 哈希米与父亲的合影，两人经历了许久才在欧洲团聚。

但逃出阿富汗并不等于安全了。姐妹俩到意大利几个月后，她们的父亲在喀布尔被塔利班带走，关了好几个月，家里交了一大笔赎金才把人捞出来。老哈希米随后也逃到了欧洲，但她们的母亲至今仍留在阿富汗，跟着外公一起度日，为了安全隔三差五就得搬家。

现在法里巴站在名古屋的领奖台上，手臂上的纹身清清楚楚——"为了 2000 万阿富汗女性"。这是亚运会赛场第一次听到来自这个国家如此有力的女性表达。而另一个第一次，也同样值得我们铭记。

02 丨难民代表队的亚运初体验

这届爱知 · 名古屋亚运会，又写下了一笔亚洲体育史的纪录：75 年来，第一次迎来了难民代表队。整支队伍只有两个年轻人，一男一女。

女孩叫胡奈迪 · 塔拉 · 哈桑，18 岁，头缠白色头巾。男孩叫穆罕默德 · 马哈茂德 · 贾西姆，比她大几岁，高瘦。两个人都是叙利亚人，都在约旦的阿兹拉克难民营里长大。

新闻发布会上，哈桑说她从九岁开始练跆拳道，一直练到现在。"这项运动让我的生活在很多方面变好了。我们遇到过很多挑战，但我们从来没放弃过梦想。"贾西姆 14 岁才开始练跆拳道，他说刚到难民营那几年，根本看不清未来在哪儿："跆拳道是我唯一的希望。它让我开始相信，我也能过上更好的生活。"

跆拳道不仅是两位难民选手的职业，更是他们在纷乱生活中的希望之光。

10 月 2 日，两个人第一次站上亚运跆拳道的正式赛场。哈桑打的是女子 49 公斤级八分之一决赛，对手是中国选手马静月。两局打下来，0 比 2，她输了。按照一般的故事逻辑，这就是一轮游，拍完采访就该收拾行李回难民营了。

但赛后有记者问她，第一次打亚运就被淘汰，是什么心情？这个 18 岁的叙利亚姑娘说了一句话："你可以说我在比赛中失败了，但在我心里，这才是成功的开始。"

一个在难民营里长到 18 岁、国家已经打了十几年仗、连明天能不能吃上饭都不一定的女孩，站在亚运会的赛场上输了唯一的一场比赛，她却说这是成功的开始。因为她站在这儿，就已经赢了。

03 丨避难所，从里约到名古屋

"难民代表团"在奥运会上的历史，可以追溯到十年之前。2016 年里约奥运会开幕式上，第一次出现了一支不举任何国家国旗的队伍—— 10 位难民运动员，举着五环旗，在全场几万人的掌声里走进马拉卡纳体育场。

这 10 个人里面，有个叙利亚姑娘叫尤丝拉 · 马尔迪尼，那年 18 岁。2015 年她和姐姐从土耳其偷渡去希腊，挤在一条小破船上，船上塞了 20 多个人。船开出去半小时，引擎熄火了，开始进水。船上四个人会游泳，跳下去用手推着船往前走。推了三个半小时，推到一半，那两个小伙子放弃了。尤丝拉和她姐姐没松，硬是把那条载着 20 多个人的破船推到了希腊。

马尔迪尼一句很霸气的宣言："我差点死在海里，现在还会怕你？"

后来她到了德国，重新开始训练。里约奥运会她参加女子 100 米蝶泳预赛，小组第七，没进决赛。但全场观众站起来给她鼓掌，鼓了很久。有记者问她，全世界都叫你英雄，你知道吗？尤丝拉摇头："我不是英雄，我只是想以后还能游泳。"

跟她一起去里约的，还有五个从南苏丹跑出来的孩子。安吉丽娜 · 罗哈里斯跑女子 1500 米，15 年前内战逃到肯尼亚卡库马难民营，从此再没见过亲爹妈。记者问她要是拿了名次，爸妈能在电视上看到你吗？她眼睛红了："我不知道他们那儿有没有电视 …… 但我希望有那么一天。"还有个叫詹姆斯 · 钱杰克的男孩，他小时候在南苏丹跑步不是为了比赛，是为了活命——军队要抓他去当童子军。他就钻进灌木丛里跑，一路跑到肯尼亚。东京奥运 800 米预赛他刚跑出去就被绊倒，一瘸一拐冲到终点时眼泪砸在跑道上，赛后他说这是最失望的时刻，然后补了一句：但下次我会跑得更好。

从 2016 年里约的 10 个人，到 2021 年东京扩到 29 人，再到 2026 年名古屋亚运第一次有了难民代表队——体育世界的和平之门，是越开越大的。

这条线背后是一个数字：到 2025 年底，全球被迫流离失所的人已经超过了 1.17 亿，其中难民 4160 万。而这 1.17 亿人里面，能像法里巴、哈桑、尤丝拉这样，靠一项运动把自己从泥潭里拽出来的，万中无一。但这几个人站出来了，就够了——因为难民营里某个正在练跆拳道的小男孩，某个在乡下偷偷学骑车的阿富汗女孩，他们看到哈桑、看到法里巴的时候，会觉得——原来我也可以。

尤丝拉在德国的时候收到过一封信，一个还留在叙利亚的年轻人写的。他妈妈在战争里没了，一个人过日子，食物贵得吃不起。信里说："我的生活很艰难，但你让我觉得我还能继续往前走。"

这就是这些人站在赛场上的意义。他们不是一个人在比赛，他们身后站着 1.17 亿个不敢做梦的人。

04 丨用命换回来的日常

这届亚运当然有很多值得被记住的瞬间——羽毛球女双决赛，刘圣书腿抽筋跪在地上还在挥拍，111 分钟的鏖战拼到最后一秒；短跑选手陈妤颉跑完 11 秒 6，披着国旗冲到镜头前喊"爸爸我有出息了"；中国男足时隔 28 年再拿亚运铜牌，年轻的队员们哭成一团；乌兹别克斯坦的丘索维金娜，50 多岁了还站在体操跳马的赛场上，这是她第八次参加亚运会。

这些瞬间都滚烫。但法里巴站在名古屋领奖台上的那个瞬间，哈桑输了比赛说"这才是成功开始"的那个瞬间——它们指向了另一个维度。

我们习以为常的那些日子——傍晚出门跑个步，穿运动服上街，去超市购买生活用品，坐高铁去别的城市比个赛——是他们拿命去换，换一辈子都未必换得到的奢望。对法里巴来说，能在傍晚安安稳稳地骑一段自行车，不被人骂、不被人砸石头——这是她 14 岁拿命去换的东西。对哈桑来说，能站在一块正规的跆拳道垫子上打一场三局两胜——这是她在难民营里练了九年才摸到的东西。对贾西姆来说，能有一个"未来"可以去想，不是每天一睁眼就在想今天怎么活下去——跆拳道给了他这个权利。